程樹很久沒有做夢了。但是這天晚上，在這個破舊的小旅館裏，她做了一個長長的夢。
海邊的霧氣很大，她慢慢走着，腳下踩着銳利的砂石，四周只有無邊際的白色，還有若有似無的歌聲。
猛然間，大海深處傳來一陣掙紮聲。她轉頭看去，發現不遠處有個快要淹沒在海裏的人。
那竟然是她的母親，鄧英。
浪頭一個接着一個，猛烈地打在鄧英的頭上。還是她年輕時候的樣子，烏黑的卷發犀利的眉峰，褲子包裹住修長的腿，在海裏浸泡着，全是濕漉漉的。
還是二十幾歲的年紀。
鄧英的身邊還浮着一個小女孩。程樹看不清她的臉，但她知道，那就是年幼時的自己。
這是她五歲的那個夏天，鄧英第一次帶她去海邊自殺。
那天鄧英還精心打扮了她。
她給她穿上了最漂亮的碎花裙子，紮了一對雙馬尾麻花辮。
程樹高高興興地跟着媽媽出去玩，在路過樓下小賣部的時候，鄧英甚至還給她買了一根碎碎冰。
在去海邊的公交車上，鄧英不停地哭。程樹問媽媽在哭什麽，鄧英沒回答，只反複地呢喃，“他不要我們了”。
程樹又知道什麽呢。
她只知道從小她就很少見到爸爸，雖然最近幾個月爸爸根本就沒有再出現過，但這樣的恐懼根本及不上她手裏碎碎冰的美味。
等站在高高的礁石上時，她才意識到不對勁。
孩子對于危險的意識是本能的。當她扔掉碎碎冰狠狠抓住媽媽的手時，根本不會知道，最終，就是這個女人拉着她跳進洶湧的大海。
她們在浪潮裏起起伏伏。深藍色的海水和淺藍色的天空交錯糾纏，零碎成越來越遙遠的影像。
程樹最後的記憶，就是鄧英拉着她猛地鑽進海水，伏在她的耳邊說——
阿樹，別怕，陪媽媽一起死吧。
只可惜，那次她們沒死成。她不知道在最後時刻，那個女人又湧現了怎樣強烈的求生欲，拖着她一起，海浪将兩個人都送到岸上。
再次醒來，程樹已經躺在自己的床上。鄧英和她的爸爸焦急萬分地守在床邊，見她醒來，抱着她喜極而泣。
那是記憶裏的第一次。她嗆了很多水，差一點就沒命了。
後來，鄧英又有兩次的重蹈覆轍，程樹又溺了一次水。所幸，最後一次的時候，她們被巡邏的警·察發現，沒有跳海成功。
警·察将她們帶到派出所裏，進行了一番深刻的思想教育。
程樹只沉默地冷眼旁觀。
對于一個精神病人來說，這種口頭的思想教育，到底有多少用處呢。
自然是什麽也沒有。
沒有人說她的媽媽是精神病。但她知道。
她不過十歲，但她知道。
等程樹長大一點，她才知道原來自己是個私生女。
原來鄧英和她的爸爸并不是法定的伴侶關系。
原來鄧英做這一切，只是為了挽回情人的心。
她的爸爸提過好多次，想讓程樹離開鄧英生活。但是鄧英都拒絕了。她死守着這個所謂的愛情結晶，因為這是她最後的籌碼。
程樹覺得很可笑。
鄧英把自己生到這個世界上，到底是為了什麽？到底有多少這樣的人，從當初被母親帶到這個世界，就已經是一個錯誤？
這個世界上啊，本來有很多東西就是無解的。
與男人的這段不健康的關系讓鄧英成了一個無理、狂躁、敏感的婦人。她經常毆打程樹，并将她關在房間裏，過後又悔恨不已，似乎想做出一切努力留住這個生命裏最親密的信物。
這導致程樹一直很恨這個女人，在那段冗長的歲月裏，她試圖出走過無數次，可是沒有一次成功。
憤怒如小獸般的年輕少女，用對待感情的輕佻态度，來報複自己脆弱的母親——
她交了很多的男朋友，但極少動心。
母女倆的鬥争持續了十幾年之久。這場戰争終止于突如其來的疾病。
鄧英得的是宮頸癌，死亡率很高，靶向藥沒用，又發現得晚。程樹親眼看着她一天一天的蒼老消瘦下去，最後只留一副骨頭架子，被包裹在病床上的薄被單裏。
當這個女人因為死亡而褪去了尖銳與敵意時，程樹發現，自己竟然開始慢慢懂得她。
在鄧英彌留的最後幾個月裏，每天下午，她都會用一種柔和、舒緩的語氣，向程樹一點一點地敘述自己的愛情故事。
從浪漫的邂逅、不朽的約定，一直到，驚慌失措的初孕少女。
是那個時候，可憐的少女才發現自己的愛人竟然已婚。
她被迫做了第三者，懷着骨肉，進退維谷，飄搖不定。
所以程樹常常想，愛情是一種原罪嗎。
她大概是得了斯德哥爾摩綜合症，竟然在鄧英快死的時候選擇了原諒她。她想鄧英不過是一個愛錯了人的姑娘，一生橫沖直撞，撞了南牆都不回頭。
鄧英沒有死于疾病。某天病房無人時，她掙紮着跑出醫院，跑到海邊，跳海自殺。
她終于以這種方式死了。
幾天後，鄧英的屍體在更遠的海灘上被人發現。程樹獨自一人去警局辨認屍體，只看到一堆蒼白、膨脹、浮腫的組織物，和病床上那個瘦骨嶙峋的女人一點也不一樣。
原來人淹死後是變成這樣的嗎。
程樹強忍住嘔吐的本能，在文件上簽了名字。
她從此不再見那個給了她一半血液的男人。
這整件事是因他而起的。一切都是謊言、謊言，全是謊言，帶來的也是痛苦、痛苦，只有痛苦——那麽他也不配再得到被寬恕的機會。
只是，鄧英的葬禮結束以後，她就開始生病了。
那時起，她的耳朵裏永遠回蕩着無休止的嘈雜。莫名流淚、睡不着覺、極度疲倦，腦子卻也一直無法停止思考。看了醫生也沒用。
她想她到底是從哪裏來的，二十幾年裏她到底幹了什麽事，她又要做什麽，才能得到一個好結局。
無解。
無解。
全都無解。
常常，程樹自嘲地想：精神病人的女兒，命中注定就會是一個精神病人吧。
後來，她遇到了陳北及，一個願意和她分享精神病生活的男人。
再後來……是譚臨。
他和陳北及是不同的。
他會站在岸邊，用眼神撫慰自己：快回來吧，我一直在等你。
程樹微微笑了。
一片迷霧之中，她慢慢地向海水中掙紮的鄧英伸出了手。
“媽，快回來吧。”她說，“有人等我，我要走了。”
環繞着她們的海水溫柔而蔚藍。
是很深的拒絕很深的厭倦，才能形成的蔚藍。
＊
程樹是被衛生間裏稀裏嘩啦的流水聲音吵醒的。
她睜開眼睛，天色已經大亮。身邊的枕頭往下陷了一塊兒，身邊躺着的人已經不見了。
她一摸腦後，枕頭又濕了一片。
和之前每天早上狂躁到想怒吼的心情不同，這次她的心裏沒有任何不安和焦躁。
像是做完了某個儀式的最後一程，她知道，未來迎接她的将會是海闊山明。
也許是因為這個夢。
也許是因為身邊躺着的這個人。
衛生間的門打開，譚臨濕着頭發從裏頭走出來。
廣西天熱，他只套了一件薄薄的T恤和短褲，沾濕了水，衣服下的身體在程樹眼裏幾乎可以是一覽無餘。
之前在龍脊梯田的時候，程樹就看到過他掀起衣服的樣子。
他的肌肉幹淨清爽，肌理分明，看着瘦弱，實則飽滿而韌實。
他的身體有點像漲滿了水的梯田，漂亮又勃發，而他習慣性的沉默更給予這樣的美以長久的生命力和安全感。
譚臨歪着頭，在用毛巾擦頭發，修長的手指穿梭在烏黑短發中。擡頭看到程樹坐着，他愣了一下。
程樹靠在床頭，說：“你洗好澡了。”
“嗯。”譚臨點點頭，“水還是熱的，你要不要洗？”
程樹說：“我沒有換洗的衣服。”言下之意就是她想洗澡。
譚臨躊躇片刻。
“我下去買，你等一下。”
他叮囑一聲，轉身出了門。
程樹看着窗外，坐在床上發了一會兒呆。
她看到譚臨下樓出了門，向路人問了幾句話，然後七拐八繞地，消失在平房深巷裏。
等譚臨不見了，程樹驀地站了起來。
她光腳走到洗手臺邊，随便抽了一塊毛巾，然後用腳帶上浴門，連衣服也沒脫就打開水龍頭。
水鋪天蓋地的，從淋浴頭裏“嘩”地一聲沖了下來。
