譚臨微皺了眉頭，手指往下劃去。
這篇報道裏說，陳北及最近在平溪縣拍一部有關精神病院題材的紀錄片，卻在拍攝過程中被兩名失控的精神病患者用水果刀捅死。
因為刺中的部位是心髒，所以當場死亡，根本沒有搶救的餘地。
他算了時間，正好是程樹開始出現異樣的時候——那麽時間線就對上了。
新聞在最後一一列出陳北及這些年以來所獲的榮譽，譚臨一條一條仔細看了下去。
獨立紀錄片畢竟小衆，他對這方面的獎項也一無所知。
但只看報道中穿插着的陳北及的拍攝作品，他也能體會到對方身體裏那種敏銳的力度與旺盛的天才。
下面的網友紛紛評論道：可惜了。
也有人說，平溪縣這地方他知道，那裏因為油水足、待遇好，成了極好的事業墊腳石。領導們都喜歡在那裏做個三五年，搞出一些政績之後就走了，所以才導致管理混亂，鬧出今天這個大亂子出來。
下面有人附和說，這事一定和行政層面的管理脫不了幹系。否則陳北及怎麽能進到那麽危險的地方拍攝？那地方連危險精神病人都有機會拿到刀子捅人？而且在光天化日之下都沒人發現？現在出了事，肯是管理的疏忽與食物。
有人嘲諷，藝術家腦子不靈清，這事就是陳北及自己作出來的。
無論如何，借着網絡的力量，這件事發酵得很厲害，論戰愈演愈烈。
譚臨盯着“平溪縣”這個地名，眉頭越皺越深。
沒人會比他更熟悉這個地方。
自從十歲與母親分別，他便與父親搬到了這個位于東部的叫“平溪”的地方，一住便是十幾年。
電光火石間，他想起汪明霞的那個電話。
——“他們說你爸之前的工作上出了失誤，剛剛，就前兩天，鬧出人命來了！”
難道……
他快速退出微博，撥通了汪明霞的電話。
＊
與此同時，隔壁的程樹也接到了一個電話。
來電的是郭簡靈，陳北及的母親。
她的聲音嘶啞，顯然是因為哭得太久了。
一個人，一路順風順水得到了中年，卻突然失去了自己心愛的小兒子，任誰都接受不了這個事實——尤其是她這個養尊處優久了的貴婦。
郭簡靈一向來都不喜歡自己。如今，自己算是間接害死了她的小兒子，她更是恨不得拿刀砍死自己——
像現在這樣，天天打電話來，用最惡毒的語言詛咒痛罵自己，又算什麽呢？
程樹仰躺在床上，有些漠然地按下了擴音鍵。
“喂！”郭簡靈尖聲罵道，“程樹！你怎麽還不去死！你還有沒有點良心！我兒子都因為你死了！你為什麽還有臉繼續活着！為什麽死的不是你！說啊！你還不快去死啊——！”
死、死、死。
這一個字像針尖刺穿她的鼓膜，直搗她的理智。
程樹緊閉着嘴唇，沒說話。
“說話啊！你說話啊！”這段日子裏，郭簡靈已經完全抛棄了自己所自矜的那些教養與貴氣，活活成了一個市井潑婦，
“你給我裝什麽啞巴！你就是怕死！你就是一個膽小鬼！你害死了我兒子，就想着麽一走了之？我告訴你，沒門！就算你走到天涯海角，我都會找到你！我要親眼看看，你到底會得到什麽報應！”
程樹張了張口。
她想說，她已經得到報應了。
但是她沒能說出口。
在她的生活裏，陳北及的事已經是一根致命的□□，随時會将她炸入萬劫不複之地；而郭簡靈的話就像一連串的荊棘，每日每夜地刺痛着她的神經，将她拉入更深的沼澤地。
她完全可以不接郭簡靈的電話。但是她沒有。
這像是一種自虐的方式。郭簡靈的話如影随形，随時随地得告訴着她，她做了什麽錯事，又将因此會怎樣陷入這種無窮無盡的悔恨與自責中。
電話那頭的郭簡靈邊哭邊罵：“我早就和小北說了，叫他別和你在一起。他就是不聽話，他就是不聽媽媽的話……程樹，你為什麽要纏着他，你為什麽纏着他……！”
愛情是一種原罪嗎。程樹想。
她恍恍惚惚地陷入了自己的沉思，耳畔全是郭簡靈的啜泣聲與咒罵聲。
似乎過了很久很久，那邊的電話突然被搶下，随之而來響起的，是一個男人低沉的聲音。
“程小姐你好。”他自我介紹道，“我是陳欽。”
程樹頓了頓，終于開口：“你好。”
陳欽——她從陳北及的口中聽過這個名字。
這是陳北及堂哥，他大伯的兒子。
自從陳北及的大伯和伯母在二十多年前出車禍身亡後，他的爸爸便把陳欽領養到自己名下，讓陳北及和陳欽成了名義上的親兄弟。
從前，程樹聽陳北及提起他這個哥哥，都是“我哥”、“阿欽”這樣，叫得十分親密。
她知道他一向很敬重自己的這個哥哥。自從陳北及撂了家族攤子一走了之，一門心思搞藝術之後，就是他的這個哥哥在撐着家族生意的場面。
陳欽的聲音渾濃，很難讓人走神：“程小姐，我小嬸她最近因為北及出了事，精神很恍惚。我剛剛才發現，她趁我們不注意的時候給你打了很多個電話。我不知道為什麽她會覺得北及的死是你的錯，但我明白，這件事和你一點關系都沒有。你大可不必将她的話放在心上，我也鄭重向你道歉，只是……”
他欲言又止。
程樹抓着手機的指尖緊了緊。
陳欽見她沒反應，繼續道：“只是，關于北及的追悼會……我希望程小姐你還是不必出現了。”
他話說完的那一刻，程樹的思路一下子飄遠了。
她想起她和陳北及剛認識那會兒，是在一個獨立紀錄片的放映會上。
那天的片子叫《骨未成灰》，講得是重慶的一家養老醫院裏的事，她記得清清楚楚。
老人們一個個佝偻着背，目光渾濁，行動遲緩，就算隔着屏幕也能聞到他們身上獨屬于死亡惡腐朽氣息。
影片最後的半個小時裏，她一直在哭。還是鄰座的男人給她遞了一張紙：“擦擦眼淚吧。”
“謝謝。”她轉頭看了他一眼。
他的頭發有點長，遮住了大半張臉，只露出一個尖銳的下巴，印滿粗粝而犷然的細碎胡茬。
等放映結束後，有人拿着話筒站起身來高談闊論着自己對于醫療、養老、保險系統的見解與批評，男人卻轉過頭，沒頭沒腦地沖她說了句：“還有二十九年三個月零六天，我一定不在這個世上了。”
“為什麽？”她愣了好一會兒。
“那時候我都60歲了。”男人嘆了口氣，一指屏幕，一本正經道，“你看看他們，老去多恐怖啊。我可不能容忍我活在一個再也沒有姑娘為我瘋狂的年紀。”
這回程樹看清楚了他的臉。
這人是很帥。她想，一時沒忍住，輕笑了一聲。
“活60年就夠了？”
“夠了。”男人點點頭，“最好不要自殺，天災人禍的就很ok啊。自殺之前要做的心理建設太多了。”
他的臉在燈下烙下深深的陰影。程樹覺得有些恍惚，一下子愣住了。
從小到大，她也無數次地想到過“死”。
她不是沒有想過自殺，可是相比車禍、疾病甚至謀殺，自殺會讓她背負太多的心理負擔。
她也從來不敢和別人說自己的想法。有時候走在街上，她恨不得那輛公交車突然失控撞死自己，可是一切井然有序，她也從不曾和人提起。
沒想到，有一天，有一個人在她面前坦坦蕩蕩地說了這件事。
沒有隐瞞，沒有矯飾，而他們都是互相一無所知的陌生人。
程樹第一次知道，死亡這件事，也可以被自然地談論起——
坦誠、平常，甚至可以帶上些黑色幽默的風趣。
那時候的程樹已經很多年沒有愛上一個人。可是她确信，自己在這一瞬間愛上了陳北及。
當時她想，這男人真有趣，如果自己能去參加他六十歲的追悼會就好了。
骨未成灰。骨未成灰。眼下，一切物是人非。離那個終點還有一半的旅程，他就死了。
而且，她還不被允許參加他的追悼會。
程樹努力将自己的思緒拉回來，然後又努力找回自己的聲音。
“好的。”
她沒有說多餘的話。
陳欽的聲音裏帶了一絲欣慰：“那麽你保重，程小姐。”
“謝謝。”
陳欽挂了電話。
程樹仰躺在床上，全身脫力，大汗淋漓，動彈不得。
這真是個荒謬的世界啊。她甚至連苦笑的力氣都沒有了。
過了很久很久，程樹才慢慢地翻了一個身。然後用力地伸出手，抓起床頭櫃上的六片安眠藥，徑自吞了下去。
她躺回床上，輕輕閉上眼睛。
希望今晚能睡着。
希望今晚不再夢見他。
陳北及。
意識模糊前的那一刻，程樹的腦中莫名其妙地湧現了隔壁男人的那張臉。
她想——他和陳北及到底是不一樣的。
如果，今天下午在平臺上看到自己要自殺的人是陳北及，他寧可和自己一起跳下去，也不會像那個男人一樣，花費那麽多的口舌來說服自己好好活着。
可是，她自己都沒想到的是。
她竟然被他說服了。
