很多年前，譚臨還記得母親的臉時，曾經夢見過自己和她見面。
還是分別的那個火車站臺，他下了車，看見母親久站在門口。
天很藍，一點雲都沒有，更沒有雨。他們重逢的這天，就和他們分開的那天一樣，沒有任何差別。
母親走到他面前，抱了抱他。她說：“小臨，你回來了。”
然後他們就一起離開了車站。
沒有欣喜，沒有哭泣，甚至連久別重逢的思念都沒有。
他母親表現得平靜自然，所以譚臨也這樣做。
後來他醒來，躺在床上的時候，只覺得這一切恐怖極了。
譚臨那時想，如果現實真是如此，那還不如不要相見。
恐怖的不是母親冷漠的态度，而是她所表達出的那種不耐與無所謂。仿佛他來與不來都沒有什麽區別，仿佛他存在或不存在，對她也沒有太大意義。
譚臨覺得，自己于她，好像就是一個意外。生了就生了，後來他再如何，都不關母親的事。
就好像他的存在是多餘的，他根本不應該存在在這個世界上。
譚臨知道自己陷入了需要別人來證明自己的死胡同了，但是他走不出來。
所以，他一直害怕再次見到母親。
怕一夢成谶。
沒想到，現實竟然比夢境更加恐怖。
母親連一個擁抱都吝惜給他。她只是矜持地站在他幾步之外的地方，禮貌而含蓄地點頭，向他說了一聲“你好”。
遺失已久的記憶，一下子全部洶湧回來。
十幾年過去，母親的容貌似乎什麽都沒有變。她依然是那副淡淡的表情，與任何人都疏離淡漠，所以才能在與自己十歲孩子分別的時候，沒有表現出任何眷戀的情緒。
曾經骨血相連，現在卻是徹底的陌生人。
譚臨站起來，沖她點了點頭，語氣也淡淡：“你好。我是譚臨。”
童苓上下看了他一遍，笑了笑：“都已經這麽大了。我真的認不出你了，小臨。”
譚臨想，要不要叫她一聲“媽”呢。
有風吹來，湖邊三三兩兩地走過散步的人。這個小鎮存在一千多年了，近半個世紀都沒有發生過兇殺案，人們的生活閑适而瑣碎，從未有過什麽驚心動魄的片段。
從他們身邊走過去的人裏，有和自己母親分開這麽久的嗎。
譚臨想，沒有吧。
他往童苓身前走近了一點，伸出手，輕輕抱了抱她。
童苓的身體僵硬。半晌，她也擡起一只手，輕輕拍了拍譚臨的肩膀。
然後她拿開手。
譚臨放開擁抱，往後退了幾步。他母親的身上全是一股淡淡的香水味道，沒有喚起他記憶深處半分共鳴。
他又想起程樹的頭發。那種廉價旅館的水蜜桃洗發水香味，他想他這輩子都不會忘掉。
譚臨本來想問她過得好不好，後來還是放棄了。
他知道她的繼子繼女都是怎樣的人，過得好或不好都是她自己的選擇，他再問她，又會得到什麽回複呢？
無非是一個他也不知道真假的答案。
童苓問他：“你結婚了嗎？”
譚臨說：“沒有。”
“有喜歡的女孩子嗎？”
譚臨緩緩點頭。
“那很好。很好。”童苓突然笑了笑，這個笑比她之前的笑都要燦爛真摯許多，“小臨，你爸爸把你教得很好。”
“爸不在了。”譚臨說，“突發性大面積心肌梗死。上個月走的。”
童苓愣了愣。
譚臨注意到她将手裏的小包攥得緊了些。
過了一會兒，她無聲地張了張嘴巴，才道：“這麽突然啊。”
“嗯。”
童苓轉過身去，将手撐在湖畔欄杆上，看着遠遠的湖面。
風吹起她的鬓發，譚臨聽見她說。
“你爸爸，他是一個很好的人。”
譚臨沉默。
“他把所有東西都給你了吧？”童苓問。
譚臨有些訝異，“嗯。”
看到他臉上的表情，童苓笑了笑，“這是我從前和他說好的。無論再不再婚，所有的東西都要留給你。因為我不在了，他也不在了，你能依靠的就只有這些東西了。”
“可是你在。”譚臨終于忍不住了，雙手緊緊抓住欄杆，轉頭看她，“你明明在的，可是你從來都不找我！”
童苓回視他，良久，輕輕嘆了口氣。
“以後……你就會明白的。”
“我不明白！”
“你會明白的。”
“我……”
“好了。”童苓轉過身，打斷他略微激動的情緒，“既然有喜歡的女孩子了，早點結婚吧。兩個人有個伴兒，會過得開心一點。”
譚臨不說話。
他要如何過自己的生活，她又有什麽權利來管？
童苓嘆了口氣，道：“好了，那我就先走了。這兩天天氣太熱，你注意身體。”
她轉身正想離開。
“等一下。”
譚臨叫住她。
童苓一愣，“還有什麽事嗎？”
譚臨深吸一口氣，“媽，我想請你幫我一個忙。”
這個突如其來的“媽”讓童苓沉默了好一會兒。
“什麽事？”
譚臨把陳北及的事說了一遍。最後，他說：“我想……請你注意一下你的丈夫。”
“我丈夫？”童苓吃了一驚，“正國？”
“嗯。”譚臨将方路南的發現告訴了童苓。
童苓驚訝地挑了挑眉。
最終，她還是答應了譚臨。
譚臨看着她遠去的身影。童苓的身形窈窕，遠遠看去，不輸一個芳華少女半分。
這就是他的母親。
這就是他……消失了十七年的母親。
＊
那晚，譚臨去方路南家吃飯。
自從父親過世後，他很久沒有和方路南好好聚一聚了。
是溫淳給他開的門：“阿臨，你來啦！”
“嗯。”譚臨笑了笑，進了門。方路南家裏的氛圍總是讓他很喜歡。
方路南正在廚房裏燒魚。看到他進門，興奮地打了個招呼：“阿臨，這麽早啊！我還沒燒好呢。”
“沒事，你慢慢來。”
溫淳把切好的水果端到他面前。
譚臨道了謝，和溫淳聊了幾句天，就聽見方路南在廚房裏喊了一嗓子：“艾瑪！黃酒沒了！”
溫淳站起來：“那我馬上去買？”
“謝謝老婆啊！”方路南頭從廚房裏探出來，笑嘻嘻地道，“再順便幫我帶一包中華吧！”
“去你的。”溫淳白他一眼，“黃酒我買一百包都沒問題，煙沒得商量，不行！”
方路南只好可憐兮兮地縮回頭去。
溫淳換了身衣服，很快出了門。
聽見關門聲，方路南又把頭伸了出來：“哎！臨！有煙不？”
譚臨：“……有。”
“快快，給我一根！”方路南臉盲勾勾手。
譚臨走到廚房，把煙遞給他，無奈道：“你不怕你老婆發現？”
“我開窗戶抽呗！等她回來，味道早就散了！”
方路南不以為意，靠在廚房窗戶邊，迫不及待地将煙叼在嘴裏，點燃打火機，低頭狠狠吸燃口中的煙。
見他那副猴急的樣子，譚臨失笑：“多久沒抽了？”
“個把禮拜吧。”方路南微微眯了眼睛，吐出一口煙，“把我的煙全都沒收了，盯得比貓還緊。”
譚臨靠上窗子的另一角。他看了一會兒方路南，道：“她今天讓我早點結婚。”
“她？你媽啊？”
“嗯。”
“別聽她瞎說。”方路南揚着下巴沖他搖了搖頭，“能玩多玩幾年，別這麽急。”
譚臨說：“你和溫淳不過得挺好的嘛。”
“是挺好的啊！我也很愛她的！”方路南低頭，呼出一口煙，“但就是不自由了。結了婚，真的和談戀愛的時候不一樣了。”
“怎麽說？”
方路南擡頭，半眯着眼睛，回憶道：“那個時候我們多好啊。在她學校裏，我帶她去騎摩托車，一直沿着長江走。我抽煙，她也撲過來抽。都他媽十幾度的天氣了，還穿着拖鞋短褲出去兜風，多開心啊。”
他又一指客廳，撇着嘴搖搖頭道：“再看現在？她說煙對身體不好，也不讓我抽，說騎摩托車對關節不好，也給我扔了。現在早上起來，吃飯前必須喝一杯熱水。你說說看，從小到大，我啥時候活得這麽憋屈過？”
譚臨笑道：“我倒覺得她做的很對。路南，你這不是結婚的問題，是年紀大了，不得不這樣啊。你都三十了，難道還能像二十歲的年輕小夥子一樣，大冬天跳到河裏游泳啊？”
方路南嘴犟道：“能啊我，我怎麽不能？”
譚臨一拍他的肩膀：“你老婆很好，你就知足吧。”
方路南笑罵一聲，正想在水池把手裏的煙掐滅，客廳裏的電話卻響了起來。
他低咒了一句，匆匆跑到客廳裏接電話。
“喂？”
“老婆？老婆你怎麽了！？溫淳！！！——”
譚臨只聽見這麽兩句話，方路南就沒聲兒了。
他有些奇怪，走出廚房去看他。
客廳茶幾旁，方路南瞪大眼睛，呆呆地立着。他手裏的煙已經燃盡，燒到手指，落了滿地的煙灰。
他竟然毫無知覺，似乎一點兒都沒感覺到痛。
譚臨問：“怎麽了？”
方路南怔怔地擡起頭來看他。
他手裏的聽筒“砰”地一聲落在地上，譚臨看到他眼眶的一圈都紅了。
譚臨的心一下子懸了起來，又問了一遍：“怎麽了？”
“阿臨，出事了……”方路南緊皺眉頭，手緊緊攥成一個拳，“是溫淳……”
“她被人綁架了……”
作者有話要說： 關于方路南和溫淳的故事，我過一段時間會開一個坑。
